No entrar

Cicatriz en cuaderno viejo sus bordes quedan como un recuerdo algo escrito no escrito mal escrito aislado para tesoro arrancado para basura La hoja desgarrada lo que fue y más, lo que no fue. Lo que se escribió sólo lo sabe ella. Un dibujo quizás, un sentimiento  que fue a parar a otro cuaderno. Miro y miro. No dejo de pasar mis dedos por el borde áspero, rugoso, de los restos que aún permanecen. Ellos son parte de esa hoja que no está y quedaron lastimados por el corte sin tijeras. Existen otras hojas vírgenes o con garabatos, dedicatorias y coso. Pero yo pienso en esa hoja que me abruma. En la primera página de ese cuento que no nos animamos a escribir.

El mundo en miles de bifurcaciones, una entrada por sus ojos que explota en historias que quizás algún día escriba. Ella mira desde su rincón, calentito, cómodo, cómo el mundo transcurre y se desarrolla. Analiza, piensa, sonríe, imagina, sueña. Quiere su rincón y cada tanto una mano que se acerque y le acaricie el cuello para cerrar un rato los párpados en placer de vuelo. Es un gato más de esta familia, gata de rincón, gata de cama, gata de mesa que pide paté de foie. Ella está ahí, en silencio, contemplando la vida. Seductora, atractiva. Ella no sabe que de coté uno está atento a esa mirada, a cada gesto, a cada ronroneo, a cada temblor de sus dedos que se acurrucan cada tanto en la colcha doblada. Hay veces en que muero por acercarme, acariciarle el lomo, quedarme horas con mi mano en sus orejas. Pero viste cómo son los gatos, que a veces quieren algo, pero largan el zarpazo y duele. Misteriosa como un gato, suave como un conejo. No tengo mucho para ofrecerle, pero se lo ofrecería t...